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			Me llamo David. Soy hijo único. Tengo un apellido impronunciable y una mascota de sangre caliente: un hámster sirio o dorado, que viene a ser lo mismo. El apellido «que nadie dice bien a la primera» me lo dio papá; el hámster, mi tío Alberto, con una jaula que tiene de todo, incluso una rueda metálica que gira y gira.

			Aunque parezca mentira, no pretendo escribir mis memorias. Todavía no he cumplido los once años. Así que poco puedo contar. Si hubiese alguna ley o algo que me obligase a escribirlas, supongo que no podría alargarme más de unas pocas páginas. Lo que ocurre es que mi padre me ha visto aburrido y me ha dicho que pruebe a escribir algo. 

			—Algo. A, ele, ge, o. Ya está escrito —le he dicho, haciéndome el gracioso. Pero sé que le ha hecho poca gracia. 

			Mi padre apenas ve la televisión y, como no le gusta el fútbol ni los deportes, se pasa buena parte de las tardes y los fines de semana leyendo. Sobre la mesilla de noche siempre tiene cuatro o cinco libros. Y una lámpara. También tiene dos radiodespertadores. Uno suena a las siete de la mañana, y el otro suena a las siete y cinco. Por si se queda dormido. Igual debería tener otro que sonase a las siete y diez. Pero tanta cosa encima de la mesilla no cabe. Uno de los libros que está leyendo ahora tiene más de quinientas páginas, es una autobiografía. 

			Autobiografía: Narración de una vida o parte de ella escrita por el propio sujeto de la misma. 

			El marcador de lectura está en la página 111, capicúa. Lo sé porque lo acabo de mirar ahora mismo para escribirlo con exactitud. «Luego se fue caminando pesadamente en dirección a su coche», leo en un párrafo del libro, a mitad de página. No sé cómo se puede andar pesadamente, pero bueno…
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			Se trata de la biografía de un importante político británico que vivió más de cien años. Echando cuentas, salen a cinco páginas por año. A cinco páginas por año, a mí me saldría un libro de cincuenta páginas. O sea, nada.

			Como me ha recomendado mi padre, voy a intentar escribir algo; algo que me sea cercano. Asuntos míos, de mi clase tan… tan particular, de sexto B. Y no lo digo por que cada dos por tres se estropeen los radiadores. O por que casi todas las ventanas cierran mal y se escapa el gato. O por que haya varias baldosas levantadas. O por la gotera que aparece sobre nuestras cabezas aunque no haya llovido en semanas. O por que alguien, en el siglo pasado, atornilló un globo terráqueo de plástico sobre la mesa de nuestro profesor y resulta imposible desatornillarla sin romper una buena parte del tablero de la mesa… Lo de particular lo digo por mis compañeros. Parecen que están sacados del reparto de una película de esas de Hollywood. 

			Podría empezar hablando de Fernando Sanmartín, que un día se presentó en clase con un sombrero mejicano, de esos tan grandes. Tan enorme que parecía un platillo volante. O por Jenaro con jota, que acudió con una videocámara de alta definición que pidió prestada a su padre y la metió en el interior del cajón con la intención de grabar lo que ocurría dentro del cajón. O por Estefanía, que tiene nombre de princesa, pero que cuando no acude al cole con un siete en el pantalón, viene con un ocho en la camisa, o un nueve en el examen, porque eso sí, ella es una estudiante excepcional. O por Ernesto Atilae que plantó en un envase de yogur una piruleta para que creciese. O por Javi Carvajal, que metió una regadera dentro de su mochila con la idea de regar cada uno de los árboles que hay en el patio. O por Bernardo, que una buena mañana de lunes se encadenó a su silla reclamando el cierre de una central nuclear alemana.

			—¡Y a ti qué más te da lo que ocurra en Alemania! —le dijo el jefe de estudios, más serio que un higo.

			—Y si se juega allí un mundial de fútbol, ¿qué? —le contestó Bernardo, sin dar su brazo a torcer.

			O por… Mejor comienzo por mi mejor amigo, por Roberto. 

		

	
		
			2

			Roberto es mi mejor amigo. Cuando digo mi mejor amigo, quiero decir que me gustaría que fuese mi hermano, por lo menos los fines de semana.

			Es un palmo más alto que yo. Toda su familia es del norte del país y eso se nota. Él también es del norte, pero trasladaron a su padre a trabajar aquí y ya se mudaron todos. A su padre todavía se le nota el acento cuando habla, a su madre no. Hay fines de semana que se marchan a ver a sus abuelos. El curso pasado me invitaron a ir con ellos, pero, lo que son las cosas, me puse con fiebre y ya no pude ir. 

			Si me preguntaseis qué es lo que más me gusta de Roberto, os contestaría que es muy buena persona. Siempre está cuando lo necesito, y son muchas las veces que me obsequia con algún chicle de melón o con alguna nube. Otra cosa que me agrada de él es que sepa cosas que otros no saben. Por ejemplo, Roberto sabe que las víboras no parpadean, o que los ungulados son los mamíferos terrestres más altos y pesados.

			—Las jirafas macho pueden alcanzar más de cinco metros de altura —me dijo un día muy serio. 

			—¿Y se suben a una escalera? —le pregunté. 

			Roberto no me contestó. Mi amigo es de pocas palabras. Es como si tuviera un cupo. Como si no pudiese emplear más de trescientas palabras al día. Ni una más. A sus padres no les agrada que sea así de reservado, pero cada uno es como es. Yo creo que es de personas inteligentes hablar lo justo.

			Esta conversación es de hace un par de semanas, habíamos salido de clase y teníamos todo el fin de semana por delante.

			—¡Por fin es viernes! —le dije eufórico.

			—Sí.

			—Papá quiere ir a comprar una estantería para su habitación. Ya no caben más libros. Mi madre dice que de paso compraremos un zapatero. Seguro que al final sobran media docena de tornillos.

			—…

			—Ya me veo a mi padre pidiéndome ayuda para montarlo todo.

			—…

			—Eso el sábado, el domingo es el cumpleaños de mi abuela e iremos a comer a su casa. Casi te puedo decir el menú: pollo asado con patatas.

			—Asadas.

			—Sí, claro. Pollo asado con patatas asadas.

			—…

			—Y tú, ¿qué vas a hacer?

			—No sé. 

			—¿No sabes?

			—No creo que vayamos a la playa.

			—¿A la playa? Pero si hace un frío que pela. 

			—Por eso.

			—Ya.

			Doce palabras, si las habéis contado.

			El que sí habla es el loro que tiene en su casa. Se llama Plinio el Viejo. El nombre se lo puso su padre y es que se ve que hubo un escritor muy listo en la Antigüedad que se llamaba así. Imagino que se llamaba así cuando ya era mayor, de joven lo llamarían Plinio el Joven, digo.

			Plinio el Viejo vive en una jaula que es casi más grande que una tienda de campaña. Se alimenta de pipas de girasol, mijo y macarrones. Debe de ser el único loro del mundo que come macarrones. Pero sin tomate, ni nada. Solo cocidos. Cuando hacen macarrones en casa de Roberto, quien indica el punto de cocción es el loro. «Al dente, al dente», dice con su voz de loro. Al principio no lo entendían muy bien y pensaban que decía «Ardiente». Pero no podía ser porque el loro seguía hincándoles el pico como si tal cosa. 

			Una vez le pedí a la madre de Roberto que me dejase llevarme a Plinio el Viejo a mi casa, y es que a papá, por mucho que diga que es especialista en cocina italiana, los macarrones le quedan…, cómo lo diría sin que se moleste mucho, algo duros.

			Cierto día, Roberto estuvo más parlanchín que nunca y me contó una de las travesuras endiabladas del loro. Se ve que se escapó de la jaula y voló hasta el teléfono. Descolgó, marcó un número y se puso a hablar como si tal cosa. El problema no fue el coste de la llamada, ya que tenían tarifa plana 24 horas. Lo malo es que llamó a un restaurante chino que servía comida a domicilio. Plinio el Viejo no se cortó un pelo, o una pluma, e hizo un pedido completo. Más que completo: tallarines con salsa curry, cerdo agridulce, calamares con salsa de ostras… Un camión aparcó debajo de su casa y dos orientales comenzaron a sacar bandejas y más bandejas con comida china. El camión en medio de la calle y los coches sin poder pasar, sin poder maniobrar. Una sinfonía de cláxones. Todos los vecinos asomados a la ventana a ver qué pasaba. Lo peor es que no había nadie en casa de Roberto, los repartidores venga a tocar el timbre esperando que alguien les abriese y el camión en medio de la calle. Al parecer, uno de los chinos gritaba y gesticulaba como si fuese a cortarle la cabeza a alguien. La tensión flotaba en el ambiente.
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			Cuando su padre asomó por la esquina de la calle y vio todo aquel desaguisado, no pudo ni imaginar que aquello iba con él. Mi amigo me contó que su padre perdió el conocimiento cuando el chino le enseñó la desorbitante factura.

			Estuvieron comiendo pan de gambas, arroz frito tres delicias, ternera con bambú y setas… más de un mes entero. Menos mal que había una promoción en el restaurante y los rollitos de primavera estaban a tres por dos. 

			Su padre, con buen criterio, colocó un candado de metal con cierre de combinación numérica en la puerta de la jaula. El loro se dio cuenta del asunto y no hacía otra cosa que decir: «Ábrete sésamo», pero la puerta seguía cerrada con aquel candado que colgaba como un diente flojo.

			Una y no más santo Tomás, que dice mi abuelo.
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			Roberto me pidió que no contase a nadie la travesura del loro. Así que solo se lo conté a Bernardo; como entre ellos no se pueden ni ver, pues no ocurre nada. Es curioso que yo me lleve estupendamente con ambos, pero luego ellos están siempre peleados. Si los tres nos llevásemos bien, cumpliríamos la propiedad conmutativa.

			Bernardo no tiene ningún loro en casa, ni perro, ni gato, ni hámster, ni tortuga, ni nada. Se ve que su madre es alérgica a lo que sea y cuando se le acerca un perro por el parque le salen granos por todo el cuerpo. Puede ser, no digo que no, pero a mí me parece una exageración. Granos por todo el cuerpo significa que también te salgan en las plantas de los pies, y en esa zona solo salen callos, juanetes y pedretes. Lo de pedretes me lo acabo de inventar. Y es que me sorprende que haya una deformidad que se llame juanetes. Juanetes. Suena a grupo de música hispanoamericano. Le podían haber puesto un nombre más creíble. Uno acabado en «ortis», o en «irtis». Sería mucho más verosímil.

			Bernardo es un loco de los trenes. En su casa tiene una maqueta por la que circulan locomotoras que te caben en la palma de la mano. Su afición le viene de su padre, y a su padre…, vete tú a saber. La maqueta tiene la forma rectangular de la habitación. En el centro tiene un hueco de algo más de un metro cuadrado. Desde ese agujero, padre e hijo dirigen todas las operaciones ferroviarias. 
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			Junto a la puerta, y para que se pueda pasar al interior de la habitación, su padre ideó una especie de puente levadizo, como en los castillos medievales, pero sin foso con agua. Ese pequeño tramo que se levanta solo tiene las vías del tren y dos árboles pegados a la madera forrada con un terciopelo verde, imitación a hierba. 

			Según el padre de Bernardo, la maqueta está ambientada en la provincia de Soria. En una de las esquinas de la maqueta hay un pueblo con sus casas, su iglesia, su ayuntamiento, su panadería, su ferretería… «QUINTANA REDONDA», se lee en el cartel de entrada a la población. Parece el nombre de una señora algo rellena, pero no, es el nombre de un pueblo soriano. 

			A mí no me termina de convencer ese «juego», si es que es un juego ver pasar el tren una y otra vez por los mismos sitios. Si hubiese un túnel mágico que se tragase los vagones, o alguna vaca cruzase la vía del tren provocando un frenazo brusco del convoy… Pero todo está más que controlado. Lo único que le da emoción al entretenimiento es el cambio de vías. En cierta ocasión, Bernardo me dejó ejercer de guardagujas y no sé que hice que provoqué un choque frontal entre un tren de pasajeros dirección Logroño y uno cargado con troncos de árboles. No hubo víctimas mortales, pero a Bernardo se le escapó un «Tío, tú eres tonto», que me llegó al alma. 

			Poco antes del último cumpleaños de Bernardo, Fernando Sanmartín propuso que le regalásemos un balón de fútbol firmado por los jugadores de la selección española y por todos nosotros. Pero Estefanía, con buen criterio, dijo que de eso nada, que a Bernardo no le gustaba el fútbol. Creo recordar que la cosa fue algo así:

			—¿Estás invitado a la fiesta del cumple de Bernardo? —me preguntó Ernesto Atilae.

			—Sí, estamos invitados cuatro chicos y tres chicas. Su madre le dijo a la mía que nos iba a invitar a ver una película en el cine y luego a comer una hamburguesa —contesté.

			—¿Con queso o sin queso? —dijo el tonto de Fermín.

			—Cómo quieres que lo sepa. Imagino que cada uno la pedirá con lo que le apetezca. Con queso, con tomate, con lechuga, con pepino…

			—¿Y qué le podemos regalar? —preguntó Ernesto Atilae.

			—Un balón de fútbol firmado por la selección española —respondió Fernando Sanmartín, sin pensárselo dos veces.

			—Parece mentira, chicos. Todos sabéis que a Bernardo no le gusta el fútbol —dijo Estefanía con toda la razón del mundo.

			—A él no, pero a nosotros sí. Le diremos que se traiga el balón a clase y jugaremos todos. Os recuerdo que mi pelota ya está que no aguanta una patada más. Cualquier día revienta y tenemos que jugar con una piedra.

			—O con tu cabeza, no te digo.

			—Chicos, chicos… Le podríamos regalar un puente para su maqueta de trenes —propuso Susana—. Un puente metálico, de doble vía. Como le gustan tanto los trenes…

			—Si es de doble vía, será el doble de caro.

			—No seas rata, Ernesto. Pagamos entre todos. Somos siete, siete por diez…

			—Setenta.

			—Exacto —dijo Roberto.

			—Pero si le regalamos el puente le tenemos que regalar el río, ¿no? —preguntó Fermín.

			—¿Cómo le vamos a regalar un río? El río que se lo haga él. Con papel de aluminio o con papel higiénico de color azul. Y si quiere pintar los peces que los pinte —sugirió Ernesto Atilae. 

			—Y las ramas que son arrastradas por la corriente las puede coger de cualquier parque de los alrededores.

			—Yo voto por el balón —repitió Fernando Sanmartín.

			—Qué no, pesado. Eres un cargante —le dijo Estefanía—. Levantad la mano los que penséis que un puente para su maqueta es el mejor regalo.

			Y se levantaron seis manos. 

			Seis a uno.
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			Cuando Fernando Sanmartín entró en la tienda de mascotas, los pájaros de colores que aleteaban en las jaulas empezaron a chillar histéricos, los cachorros de perro levantaron la cabeza y pegaron el hocico al cristal de su cajón de vidrio, los hámster dejaron de dar vueltas en las norias y los conejillos de indias escondieron las cabezas debajo de las tiras de papel de periódico. Parecía como si los bichos hubiesen olido la presencia de un tifón, de un tornado, o de algo peor.

			Y no era para menos, Fernando Sanmartín se había desmarcado de todos nosotros. Unilateralmente había decidido sorprender a Bernardo con su propio regalo de cumpleaños. 

			—Acompáñame —me había dicho aquella misma tarde, poco antes de salir de clase, bajo un cielo algo gris. Y lo acompañé, esperando que no se nos hiciese muy tarde.

			Suerte que cerca del cole hay una tienda de animales domésticos. Pienso que quien fuese, la puso allí imaginando que se iba a hinchar de vender mascotas a los escolares. Pero no daba esa sensación.

			Entramos, sonó una campanilla, una mujer salió del cuarto trasero y nos atendió.

			—Buenos tardes, jóvenes. ¿En qué les puedo ayudar? —nos preguntó y sonrió arrugando la frente.

			—Busco un regalo para un amigo de clase, bueno, no tan amigo. El caso es que le tengo que regalar algo porque va a ser muy pronto su cumpleaños. Se llamaba Bernardo, pero alguna vez le llamamos Ber, no confundir con «ver», del verbo ver, que se escribe con uve como usted ya sabrá. 

			La dependienta, nada entusiasmada, miraba a su posible cliente como diciendo: «Abrevia, muchacho que no tenemos toda la tarde». Abrió la boca y preguntó:

			—¿Cuántos años va a cumplir tu amigo no tan amigo?

			—Once. Yo los cumpliré el mes que…

			—Pues para once años el mejor regalo es un cachorro de perro. Tengo uno precioso. Un yorkshire de dos meses que…

			—Oh, no, señora. Imposible. Su madre es alérgica a los perros, a los gatos, a los roedores, a los…

			—Entonces, ¿para qué has entrado aquí? —le preguntó la mujer, a punto de escupir fuego por la boca.

			—Pues eso. Quería regalarle un dragón de Komodo. Vi un documental en la tele hace no muchos días, igual lo vio usted también…

			Fernando Sanmartín calló un momento esperando la respuesta de la dependienta, pero no abrió la boca, así que continuó:

			—Son unos bichos preciosos y, cómo son reptiles, estoy completamente seguro de que su madre no les tiene alergia.

			Yo miraba a mi amigo y miraba a la dependienta. Llevaba el pelo recogido con horquillas. Intenté contarlas mientras escuchaba aquellas absurdas palabras de mi compañero de clase. Una, dos, tres, cuatro, cinco… Me cansé, agarré a Fernando Sanmartín del brazo y lo arrastré fuera de la tienda de mascotas sin decir adiós muy buenas.

			—Pero, pero… ¿qué haces, loco? —me preguntó ya en la calle.

			—¡Loco! Mira quién habla de locos. Tú sí que estás loco, de remate. Pero ¿a quién se le ocurre semejante regalo? Un dragón de Komodo, pero ¿tú sabes cómo son esos dragones? 

			—Claro que lo sé. Ya te he dicho que vi un documental en la tele. Son originarios de Indonesia, cerca de Japón. Y son carnívoros.

			—Y tú tonto de remate. ¿Tú sabes cuánto mide un dragón de esos?, ¿sabes que son animales en peligro de extinción?, ¿sabes que pueden pesar más de cien kilos?, ¿tú sabes que es un animal caníbal…?

			—¿Caníbal?

			—Eso he dicho. Pero a quién se le ocurre pensar que puedan vender un dragón de Komodo en una tienda de mascotas. Lo mejor será que pongas la pasta como nosotros y nos acompañes a comprar el puente o lo que sea para la maqueta.

			—De eso nada. Antes le regalo una col lombarda.

			Si hubiese tenido un termómetro a mano, se lo hubiese metido en la boca para comprobar su temperatura. Si hubiese llevado una cuerda, lo hubiese dejado atado a un árbol, o a un semáforo, que no deja de ser más llamativo. Y si alguien me hubiese preguntado qué hace ahí ese chico, no me hubiese cortado un pelo y le hubiese respondido: «Está echando raíces».
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			—Tienes razón. Igual no ha sido una buena idea. Además, seguro que su madre también es alérgica a los reptiles —me dijo al cruzar la calle, a mitad del paso de peatones. 

			Y puso la misma cara que pone mi abuelo cuando mi abuela le prepara huevos escalfados para cenar.

			—Huevo escalfado —salió de mi boca.

			—¿Qué has dicho?

			—Nada, nada. Mira por ahí va Estefanía con su abuela.

			—No sabía que la abuela de Estefanía iba en una silla de ruedas.

			—Pues ya lo sabes, dragón de Komodo.
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			Flavio es uno de los más escuchimizados de la clase. Y el más nervioso. Cojea ligeramente. Si no te fijas bien casi no se nota. Durante el invierno se coloca un gorro de lana de colores chillones que le tejió su abuela, y ya no se lo quita hasta que llega la primavera. Él dice que es para que no se le congelen las ideas, pero yo creo que es una manía como otra cualquiera. Normalmente, Flavio es el último en subirse al autobús escolar y el primero en bajar. Se queda de pie, al lado del conductor.

			Una mañana, el conductor no arrancó hasta que Flavio estuvo sentado y con el cinturón puesto.

			Me lo contó Jenaro, con jota. No con jota aragonesa sino con «J», décima letra y séptima consonante. Jenaro tiene su propio modo de ver las cosas. Cuando te cuenta algo, nunca sabes si es verdad, mentira, o qué. Jenaro abrió su boca y todo el aparato que endereza sus dientes torcidos quedó a la vista. Me dijo que él estaba justo detrás, que lo vio y escuchó todo. A ver si lo sé contar como me lo contó él:

			—Flavio, ¿quieres hacer el favor de sentarte de una vez? No eres ningún guía turístico —se quejó el conductor del autobús. 

			—Ahora mismo, Mariano. Pero antes dime, qué temperatura hace en Orense.

			—Pero qué tontada es esa. Qué leches sé yo de las temperaturas. 

			—Por lo menos dime si hace frío o calor.

			—¡Siéntate de una maldita vez o no arranco este cacharro! —rugió el conductor. 

			A lo que el resto de los escolares que no dormitaban vociferaron a coro: «Que no arranque, que no arranque».

			Pero a Flavio le entró cierto sentimiento de culpabilidad. No podía permitir que sesenta escolares (el autobús iba lleno), por su culpa, llegasen tarde al colegio. Así que se sentó en el único asiento que había libre, sin saber la temperatura en Orense, al lado de un niño de infantil que tarareaba una canción de moda y jugaba a la Nintendo ajeno a lo que estaba sucediendo dentro y fuera del autobús; ya no digo en Orense, o en Timbú la capital de Bután.

			El niño dejó de jugar cuando Jenaro se sentó a su lado. Metió la máquina en la mochila justo en el momento en el que el conductor metió la primera velocidad y el autobús se puso en movimiento. 

			No había pasado ni medio minuto, cuando se detuvo de nuevo en uno de los miles de semáforos que tenemos en la ciudad.

			—Me parece que llegamos tarde —le dijo el renacuajo, mirándose la muñeca.

			Jenaro giró su cabeza y miró el antebrazo del alumno de Infantil. Se frotó los ojos y le señaló la muñeca. Algo desconcertado se atrevió a decir:

			—Ese… ese…

			—Reloj —acabó la frase el crío, cruzando las piernas, sonriendo orgulloso.

			—Es muy original, ¿no? —preguntó Flavio con cierto retintín.

			[image: ij004768_05.tif]

			—Me lo regaló mi padre hace una semana. Me lo trajo de un viaje que hizo al extranjero. 

			—Ya. 

			—Mi padre habla por lo menos cinco idiomas.

			—Claro, para viajar al extranjero hace falta saber inglés, francés, alemán…

			—Ruso. Mi padre habla ruso. ¿Te gusta? —le preguntó el mocoso, mostrándole el reloj.

			—No sabría decirte. Es muy curioso.

			Y el muchacho extendió su brazo mostrando el reloj.

			—Parece un reloj de verdad. Está muy bien hecha esa calcomanía —le dijo Flavio.

			—Es que es de verdad. Mira cómo pasan los segundos.

			—Si tú lo dices. 

			—El año pasado me trajo un esqueleto de regalo. 

			—Muy interesante. ¿A qué curso vas? —le preguntó Flavio.

			—Voy con la seño Adriana.

			Y el muchacho se llevó la muñeca a la oreja, sacudiendo el brazo, comprobando que aquella maquinaria funcionaba a la perfección. 

			—Adriana, Adriana… No sé quién es —dijo Flavio.

			—Esa que tiene una verruga debajo de un ojo. Y una nariz muy grande. Y unos ojos como dos champiñones y que parece una bruja. Pero es muy buena y nos quiere mucho. A mí al que más.

			—Ah, ya sé quién es. Es verdad tiene una nariz enorme. 

			—Así de grande —dijo el niño separando sus manos todo lo que pudo.

			—Yo no la tuve como maestra. Cuando yo iba a Infantil, tú todavía llevabas pañales.

			—¡Yo nunca he llevado pañales! —dijo elevando la voz.

			—¿Cómo que no? ¡Todo el mundo lleva pañales cuando es un bebé!

			—¡¡¡Yo no!!! —gritó el crío. 

			Y comenzó a llorar a moco tendido. Desgañitándose. Se quitó el cinturón de seguridad, se subió encima del asiento y comenzó a dar botes llorando como un bebé consentido.

			—¡¡¡Yo no!!! ¡¡¡Yo no!!! 

			—¿Qué ocurre ahí atrás? —se quejó el conductor—. ¡Flavio, seguro que eres tú de nuevo! Es la última vez que te llevo en mi autobús. Mañana te pillas un taxi porque yo no pienso dejarte subir.

			—Pero, Mariano, si es este crío de las narices, que dice que él nunca ha llevado pañales.

			—Ni pañales, ni leches. A ver si dejas en paz al personal. Y tú, chaval, haz el favor de sentarte como es debido o me veré obligado a atarte con una cuerda. 

			Por suerte, el chaval hizo caso y se sentó. Flavio le pidió disculpas y la hora exacta.
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			No fue ninguna cita planeada de antemano. Simplemente coincidimos. A pesar de que compartíamos la misma clase desde hacía dos cursos, nunca habíamos intercambiado más de diecisiete palabras. Sabía que Chandani era una niña adoptada, nepalí; que su nombre significaba «luz de luna»; que sacaba unas notas brillantes; que sus padres trabajaban en un sitio oficial muy importante; que vivía en una casa en un barrio de las afueras de dos plantas con ático y un jardín. También sabía que su otra hermana es dos años más pequeña; que también era adoptada, de Pakistán, o de Bután, que es un país pequeño de por allá que tiene una bandera muy chula. 

			Era sábado por la tarde cuando coincidimos en aquellos grandes almacenes de material deportivo. Había acompañado a mi padre. Quería comprarse una bicicleta y miraba y remiraba: los cambios de marchas, las ruedas, los frenos, los amortiguadores, las llantas de aluminio… Comparaba características y precios.

			—¿Qué te parece esta? —me había preguntado. 

			—¿Esta?

			—No, esta.

			—Uuuuhm.

			—¿Qué significa ese gruñido?

			—Que soy un león —contesté.

			—Y como león, rey de la jungla, especialista en correr detrás de los ñus y de las gacelas…

			—Me parece que el sillín está muy alto.

			—Se puede bajar. Mira.

			Mi padre giró la palomilla de la tuerca y la tija del sillín bajó hasta que hizo tope con el cuadro de la bici.

			—A ver si eres capaz de bajar el precio —dije señalando las tres cifras del rótulo que marcaba el importe de la bici.

			Papá sonrió y puso un dedo sobre un «10 % de descuento» escrito en mayúsculas. Tamborileó con los dedos sobre la cifra.

			—Mientras que te decides, voy a dar un paseo por la tienda —le dije. Y me alejé pasillo arriba.

			Paseé por la sección de baloncesto, de balonmano, de waterpolo (miré a ver si vendían también la piscina), de tenis, de pádel, de hockey y me entretuve en la de esgrima. Es-gri-ma, qué deporte más extraño. Dos adversarios frente a frente intentando «tocarse» con la punta de un sable, o de un florete, o de una espada. Entre la espada y la pared. Tocado.

			Chaquetas, pantalones, protectores, guantes, cazoletas, zapatillas de suelas adherentes y Chandani. Al principio no me di cuenta. Llevaba puesta una de esas caretas que se ponen los «tiradores», de esas de malla que no deja pasar los mosquitos, como los coladores de la leche. Ella llevaba la careta y en la mano un florete, o una espada, que no sé la diferencia exacta entre ambas armas. 

			Se me acercó y me saludó.

			—¡Hola! —salió de aquella careta de protección.

			Me giré y contesté sin saber a quién, por cortesía más que nada.

			—¡Hola!

			—¿Te gusta la esgrima? —me preguntó.

			—No sabría decirte. Me gusta que sea un deporte olímpico, que todo el traje sea blanco, que el Zorro vista de negro…

			—Entonces, ¿te gusta o no te gusta?

			—Sí, me gusta.

			—Ya. ¿Sabías que la esgrima tiene sus orígenes en la Edad Media?

			Negué con la cabeza.

			—¿Sabías que Alejandro Dumas recibió clases de esgrima antes de escribir Los tres mosqueteros?

			—No.

			—¿Sabías que durante el combate está prohibido dar la espalda al contrario?

			—No —contesté y mi cabeza se puso a funcionar a mil por hora. Aquella voz tranquila…

			—¿Sabes quién soy?

			—Eres una chica.
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			—Touché. Un punto en tu casillero. Algo más.

			—Tienes el pelo corto.

			—Touché.

			—Te gusta la esgrima…

			—Otro punto.

			—Y…

			—¿Y?

			—¿Y te llamas Chandani? —dije.

			—Eres más listo de lo que pensaba, David de apellido impronunciable.

			—Solo hay que tomar algo de carrerilla para pronunciarlo. Es muy fácil. Observa…

			—No tan fácil.

			—Bueno… —dije, y noté cómo me ardían las dos mejillas. La derecha y la izquierda.

			Chandani se acercó y, sin quitarse la careta, me plantó un beso en una de ellas.

			—Estás ardiendo, chico listo —me dijo. 

			Dio la vuelta y se alejó, con los brazos cruzados a la espalda. Se giró, se alzó un poco la careta y me sonrió sin separar los labios.
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			Fue curioso aquel encuentro con Chandani. Nunca lo olvidaré, por supuesto. En unos minutos habíamos hablado más que en dos cursos completos.

			Chandani es una chica muy reservada. Escasamente tiene dos amigas en el cole, y una de ellas es del otro grupo, del A. Por las tardes, a la salida, una señora mayor las espera a ella y a su hermana dentro de un coche que se detiene siempre delante de la puerta del cole. Las recoge, arranca, y el coche de alta gama desaparece calle abajo. Los días de lluvia, la señora sale del coche con un enorme paraguas y las espera en el patio, con la merienda envuelta en papel de aluminio en la otra mano. 

			La señora no es su madre, es una especie de asistenta que tienen en casa. Me lo contó Chandani. Del colegio las lleva a clases de inglés, o de dibujo, o de natación, o de esgrima… El caso es que las dos hermanas estén ocupadas. Luego, imagino que sí van a casa, con el tiempo justo para hacer los deberes, de cenar… Y es que Chandani siempre acude a clase con los deberes hechos. Seguro que los termina minutos antes de la cena, como suelo hacer yo. Pero a mí nadie me va a buscar a la salida del cole. Ni falta que me hace. Vivo muy cerca: a menos de cinco minutos. Y mi madre se fía completamente. Simplemente tengo que cruzar una calle y nada más. El día que acompañé a Fernando Sanmartín a la tienda de mascotas tuve que pasar por casa para avisar de que iba a llegar algo más tarde. Avisé a mi madre por el vídeo-portero. Mi madre aprovechó la ocasión para pedirme que entrase al supermercado de la esquina a comprar un paquete de café molido. Pasándome de listo, le pregunté cómo sabría que el café estaba molido. Sin tiempo para contestar, Fernando Sanmartín, habló por ella: «Lo pone en el paquete».
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			Un lunes, nada más sentarme en mi silla, se me acercó Chandani y me sopló al oído:

			—Soy la campeona de España.

			Me costó entender aquellas palabras.

			Chandani abrió la mochila y miré: una medalla brillaba en el interior. 

			—No la saques —me dijo, o me ordenó.

			Metí la mano y la cogí, sin sacarla. Pesaba. Debía de ser de oro macizo de dieciocho quilates. 

			—Shhhhhh —me sopló—. Será nuestro secreto.

			—Chicos, chicas —voceó nuestra maestra de Inglés entrando en clase. Iba muy elegante, como si fuese a una boda. Eso sí, de color gris—. Please, keep silent and be quiet. Good Morning. I don´t like Mondays but…

			En el recreo, todavía bajando las escaleras, con un plátano en la mano, medio empujándome, se me acercó Roberto. 

			—¿No tienes nada que contarme? —me preguntó. Una pregunta demasiado extensa para él, como la sonrisa que le adornaba la cara.

			—Que mi padre se ha comprado una bicicleta estupenda.

			—Eso no.

			—Que mi hámster le mordió un dedo a mi madre.

			—Frío.

			—Que existe un pueblo en la provincia de Soria que se llama Quintana Redonda.

			—Más frío.

			—Que Alejandro Dumas recibió clases de esgrima antes de escribir Los tres mosqueteros.

			—Caliente.

			—Pero qué tontada es esa de frío, caliente. ¿Te ha sentado mal el fin de semana o qué? —le pregunté.

			Mi amigo negó con la cabeza y miró para otro lado. Roberto, que sabe cosas que nadie del colegio sabe, como que los cocodrilos y los caimanes pueden vivir entre 50 y 75 años, también sabía que Chandani Fernández de Romarategui había conquistado con todo mérito el campeonato de España al ganar por 15 a 7 a una joven cordobesa. 

			Me lo dijo, se metió medio plátano en la boca y sacó un regaliz del bolsillo. Me lo dio. Lo mordisqueé con rabia.
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			Con Ernesto Atilae no me llevo ni bien ni mal. Es muy buen chico, pero hay veces que habría que darle con un cojín en la cabeza, por testarudo. Es muy cabezudo. Cuando se cree que lleva razón con una cosa se pone insoportable. Como cuando aseguró que la bandera que ondea en la Luna es la bandera olímpica. O como cuando plantó aquella piruleta de fresa en el envase de un yogur y lo medio escondió al lado del radiador, junto a la ventana. 

			Todos los días, al llegar a clase, sacaba una regla, medía la altura de la «planta-piruleta» y la anotaba en un cuaderno negro jaspeado que se había comprado ex profeso. Aquello era como un ritual. Luego, en cualquier momento hacía unos gráficos donde se podía ver a simple vista cómo ganaba en altura aquella «planta». 

			—Ha crecido cinco milímetros este fin de semana —nos dijo un lunes nada más entrar en clase.

			—¡Cómo va a crecer un palo de plástico! —le dijo Fernando Sanmartín, que todavía es más cabezota. 

			—Cinco milímetros, casi seis —le contestó Ernesto, enseñándole la anotación que había hecho en su cuaderno.

			Y se enzarzaron en una pelea dialéctica que acabó con un grito de Estefanía. Todos nos giramos y vimos aquella sonrisa principesca que nos cautivaba.

			—Chicos, seamos una clase civilizada —dijo. Se alisó la falda y, en un abrir y cerrar de ojos, se sentó en su trono. O sea, en su silla.

			Los primeros días del curso, cuando todavía no teníamos clase por la tarde, a Ernesto Atilae le dio por acudir a clase con fotografías de su familia. Eran fotos de un color rancio, como si los colores no se hubiesen inventado todavía. Alguna de ellas incluso eran en blanco y negro. Las bajaba al recreo y nos reunía a su alrededor. 

			—¿A qué no adivináis quién es este? —nos preguntó, mostrándonos una foto color sepia a la que le faltaba una esquina. 
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			—¡Tu madre! —contestó sin pensárselo dos veces Fernando Sanmartín.

			—¡Qué leches mi madre! ¡No ves que es un hombre! ¡Mira la boina, y el bigote!

			—Es tu abuelo —dijo Jenaro con jota—. Tiene tu misma cara.

			—Sí, sí, sí, sí —reconoció Estefanía totalmente entusiasmada.

			—Casi, casi. Es mi bisabuelo. Se llamaba Ernesto, como yo. Combatió en la Segunda Guerra Mundial.

			—Con Napoleón.

			—Pero qué barbaridad, Fermín. En la Segunda Guerra Mundial, Napoleón Bonaparte ya llevaba muerto 118 años —dijo Roberto, cómo no.

			—Vivía en Francia. Por la mañana trabajaba de carbonero y por la noche volaba carreteras, puentes, túneles… Era un maqui. 

			—¿Un maqui? ¿Qué es un maqui?

			—Una especie de guerrillero.

			—¿Mató a alguien? —preguntó Bernardo.

			Todos miramos a Bernardo, que se encogió de hombros y no supo qué decir.

			—¡Que va a matar! Él solo se encargaba de la organización. Pero lo pillaron los alemanes y lo encerraron en un campo de concentración. Por suerte, mi bisabuelo fue de los pocos que consiguió escapar de aquel lugar. 

			—Qué listo era tu bisabuelo, pero imagínate que no consigue escapar —dijo Roberto.

			—Pues que ahora no estaría aquí, con vosotros.

			—¿Estarías en Francia? —preguntó Jenaro.

			—Estaría…, mejor dicho, no estaría. Si mi bisabuelo hubiese muerto, yo no podría haber nacido.

			—Ya lo has dicho tú. Podrías haber nacido perfectamente en otra familia —teorizó Fernando Sanmartín.

			—Pero no sería yo. Sería otro. Como tú si hubieses nacido en Tanzania —le contestó Ernesto, mirándolo directamente a los ojos.

			—Eso sí que es imposible. ¿Qué se me ha perdido a mí en Tanzania? 

			Como vi que aquello podía derivar en una pelea entre cabezudos, señalé la foto y dije:

			—Fijaos en esta cara. ¿A qué se parece un montón a Alfonso? 

			Alfonso es nuestro maestro. Y, efectivamente, casualidades de la vida, aquella cara sonriente que estaba al lado del bisabuelo de Ernesto se parecía «algo» a nuestro maestro.

			—Es verdad. Estaba pensando lo mismo. Son dos gotas de agua —dijo Estefanía, guiñándome un ojo.

			—Eres un exagerado, David. No se parecen en nada —me dijo Bernardo, enarcando las cejas.

			—Todo el mundo se parece algo —dije.

			—De eso nada. ¿A qué no conocéis a nadie con una nariz tan exageradamente grande como tiene la seño de los de Infantil?

			—Es verdad. 

			—An extremely large nose —dijo Estefanía con su perfecto inglés.

			Y todos nos echamos a reír, sin saber muy bien de qué.
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			En otra foto que Ernesto Atilae llevó al cole se veía a su padre muy muy joven. Está vestido de futbolista. Llama la atención la cara de mala leche que tiene, y un bigote que parecía delineado con un rotulador negro de esos de punta gorda.

			Todos nos quedamos mirando aquella fotografía que habían hecho antes de que el árbitro pitase el comienzo del partido. Intentábamos descubrir a algún futbolista conocido entre aquellos once. Pero, claro, ninguno de nosotros había nacido entonces. 

			—Este es mi padre —nos dijo Ernesto, con una media sonrisa en la cara, señalando a su progenitor, justo al lado del espigado portero.

			—Es cierto. Tenéis las mismas orejas de soplillo —señaló Bernardo, esperando una reprimenda que no llegó.

			—Era muy bueno, casi ficha por uno de los grandes —añadió Ernesto, que por suerte no entendió el comentario.

			—¿Por el Real Madrid? 

			—No, por el Madrid no. Más al nordeste.

			—¿Nordeste? ¿Entre el norte y el este…? —dijo Jenaro con jota.

			—Exacto.

			—¿Por el Barça?

			—Exacto. Estaba todo atado y bien atado. Faltaba la firma. Pero mi padre se lesionó en el último partido de la temporada. Rotura de tibia y peroné. Estuvo no sé cuántos meses con la pierna escayolada. Ahí se acabó el fichaje y su carrera futbolística.

			—¡Vaya, qué pena! —dijo Susana.

			—Eso le digo yo. Pero él nunca se queja. Dice que el destino es el destino, que la vida tiene esas cosas, que gracias a esa lesión conoció a mamá, y que aquello fue mejor que jugar una final de copa ante cien mil espectadores en las gradas del estadio.

			Todos nos quedamos en silencio sin saber qué decir.

			—Era su enfermera —nos aclaró Ernesto Atilae.

			—Ya —dijo Bernardo, algo incrédulo.

			—Qué historia más bonita —dijo Susana. 

			—Sí, lo es.

			—¿Y qué equipo es este de la foto? No me suena esa camiseta tan chula —le pregunté a Ernesto.

			—Es que era un equipo de Segunda División. Ahora creo que el equipo juega en categoría regional. Mi padre era el mejor de todos. En un solo partido marcó siete goles.
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			—¿No había portero en el otro equipo? —le preguntó Fernando Sanmartín, con una sonrisa maliciosa.

			—Ya te he dicho que era muy bueno.

			—¿Y cómo es que siendo tan buen futbolista, habiendo marcado tres goles en un partido…?

			—¡Siete, he dicho siete!

			—Me da igual: siete. ¿Cómo es que siendo tan bueno como era, tú eres tan malo? —le preguntó Fernando Sanmartín, con bastante mala leche, pegándole una palmada en la espalda.

			—Yo también soy muy bueno —se defendió Ernesto Atilae. E hizo pucheros, como si fuese un bebé.

			Y todos estallamos en una carcajada que casi se sale del colegio. Ernesto se puso en pie, erguido, con las mandíbulas apretadas. Alzó el puño en un gesto de rabia y se quedó mirándonos como un brigada nazi, perdonándonos la vida. La vida y algo más. Si hubiese tenido a mano uno de los explosivos que colocaba su bisabuelo en aquella guerra, nos lo hubiera puesto debajo del culo, seguro.

			—Idiotas —nos dijo antes de alejarse de nosotros. 

			Se encaminó al campo de fútbol sala donde estaban jugando los más pequeños y les quitó la pelota así sin más.

			—¡Mirad cómo me los regateo a todos! —nos gritó lleno de rabia desde el centro del campo.

			Pero dio el primer paso con el balón en los pies y un pequeñajo que no levantaba un palmo del suelo le metió el pie entre las piernas y le quitó el balón como si tal cosa. 

			Estaba claro que Ernesto Atilae no había heredado las virtudes futbolísticas de su padre.

			—¡Eres muy malo! ¡Prueba a jugar con los recién nacidos! —le gritó Fernando Sanmartín. 

			Todos seguíamos riendo. Yo con la foto en la mano. Con el berrinche, Ernesto Atilae se la había dejado allí, tirada en el suelo.

			—Es curioso, al portero le falta un brazo —se me ocurrió decir.

			Todos se giraron buscando la figura del portero.

			—Es broma, tontos —les dije antes de que alguno me pudiera decir algo. Pero nadie se rio.
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			Normalmente, por la tarde, a la salida de clase pocas veces espero a ver si alguien me acompaña hasta la puerta de casa. En la mayoría de las ocasiones me tengo que ir solo porque todos se van camino de alguna actividad extra-escolar. Aquella tarde tuve suerte y vino conmigo Roberto. Habían suspendido su clase de guitarra y no tenía demasiada prisa por llegar a su casa y encontrarse cara a cara con su hermana con la cara llena de granos y mala leche. Parecía estar impaciente por contarme algo. O me lo pareció. 

			—Podía estar horas y horas con la nariz pegada al cristal de la ventana —me dijo Roberto camino de casa, los dos quietos esperando a que el semáforo cambiase de color. 

			—Sin decir nada, claro.

			—…

			—Solo mirando.

			—Exacto.

			—Como pasatiempo parece una actividad muy entretenida. ¡Y barata!, que cómo está la cosa… 

			—¿Cómo está la cosa? —me dijo sorprendido.

			—Es una frase hecha.

			—Ya.

			—En casa de mis abuelos, en el cuarto de estar, hay un cuadro de una muchacha que mira por la ventana. Es de Dalí. Mi abuela hizo una reproducción del cuadro cuando todavía podía pintar. Creo recordar que la muchacha está mirando el mar.

			—Sí. Está de espaldas y mira al mar. Mi abuela también tiene ese cuadro.

			—Casualidades.

			—Sí.

			—Me gustaría contemplar el mar desde mi casa —fantaseé—. Oler el salitre. Asomarme y ver un puerto pesquero. No muy grande. Quince o veinte barcas de pescadores. Nada de grandes transatlánticos, ni yates exclusivos, por supuesto. Mirar por la ventana y ver cómo entran los barcos después de haber estado pescando toda la noche, cómo las gaviotas se lanzan sobre las cajas de peces recién salidos del mar. Y si hubiese un faro sería ya la leche.
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			—Pues sí.

			—Sería estupendo. Eso significaría que además de puerto habría playa. Y nos podríamos bañar en vacaciones.

			—Pero en esta ciudad no hay puerto, ni playa. Solo hay calles —se quejó Roberto.

			—Y coches.

			—Y gente rara —añadió.

			—¡Mira quién habla de gente rara!

			—Yo no soy raro —dijo Roberto, deteniéndose en seco.

			—Un poco sí, ¿no?

			—Para raro el tipo que salió ayer del portal de enfrente. Salió afeitándose con una de esas maquinillas modernas. 

			—Llegaría tarde al trabajo.

			—No creo. Más bien sería a una cita.

			—Una cita de amor, qué romántico.

			—Cruzó la calle, levantó la mano, paró un taxi y se metió dentro.

			—Gente rara hay en todos los sitios —dije.

			—Creo que en mi calle hay muchos más. 

			—Te recuerdo que en mi casa, los del último piso, tienen una gallina como mascota; que los del primero A le compraron a su perro una camiseta de la selección española de fútbol y lo sacan a pasear vestido con el siete de Villa a la espalda; y que mi vecino de enfrente, que acaba de salir del hospital después de haber estado casi muerto, lo primero que ha hecho ha sido cambiarse de nombre. Ayer mismo pegó un folio en el ascensor rogando a todos los vecinos que, a partir de ya, su nombre pasa a ser Alexander. Incluso ha cambiado la plaquita del buzón de correos.

			—No es raro cambiarse de nombre —me dijo Roberto.

			—¡Cómo que no es raro! —dije malhumorado—. Me quieres decir que es algo muy normal, ¿no?

			—Existen tribus en África que lo hacen.

			—No entiendo.

			—Cuando el enfermo se cura, se cambia de nombre adoptando otro. Entienden que la persona curada es otra nueva.

			—Algo así como si al perder el nombre abandonasen todo lo anterior, incluso la enfermedad.

			—Eso es.

			—Qué listo eres Roberto. Sabes todas esas cosas y no sabes qué equipo ganó la Champions.

			—¿El Atlético de Madrid?

			—¡Qué dices, pringao! Podrías estar diciendo equipos y nunca lo acertarías.

			—¿El Zaragoza?

			—¡Qué barbaridad! Esa sí que es buena, Roberto. Me has dejado sin habla. Hay que llevarte urgentemente al médico para que te dé unas pastillas verdes.
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			No sé cuántas páginas llevo escritas. Creo que menos de mil. No sé si alguien podría escribir tantas páginas. Imagino que sí. Alguien que tenga buena memoria y que se acuerde en la página quinientos de lo que escribió en la cuarenta y tres, o en la ochenta y ocho. 

			Yo, como tengo mala memoria, debería leer lo que llevo escrito y comprobar si ya ha aparecido el nombre de Guillermoprieto. Creo que no. Debería revisarlo, pero no lo voy a hacer. Por una vez me fío de mi memoria. Además, igual nadie lee nunca estos folios. Así que… 

			Guillermoprieto no es un chico, es una chica. Me explico: su nombre es Valeria, y su primer apellido… Exacto: Guillermoprieto, todo junto. 

			En el colegio solo los maestros la llaman por su nombre, bueno, también su amiga del alma, Alma. El resto la llamamos por su apellido. Que si Guillermoprieto no viene con nosotros a la visita al Museo del Calzado, que si Guillermoprieto toca el piano muy bien, que si Guillermoprieto ha visto un fantasma… Y es que un día dijo haber visto uno. Habíamos terminado de comer en el segundo turno y esperábamos a que el monitor llegase y abriese el aula de Informática. También fue el día que la vi reírse de verdad, y es que es muy seria. Tan seria que podría hacerle una entrevista al rey de Suecia.

			—Os voy a contar un secreto —nos dijo cuando estábamos sentados en las escaleras, esperando.

			—¿Tienes novio? —dijo Bernardo.

			Guillermoprieto ignoró la tontada.

			—Ayer vi un fantasma. Os lo puedo jurar. Era mi abuelo.

			Bernardo iba a abrir la boca, pero se le adelantó: 

			—No digas nada, Bernardo. Ya sé que vas a decir que tú ves a tu abuelo todos los días. Pero es que mi abuelo está muerto.

			—¿Muerto?

			—Sí, murió el mismo día en el que nací yo.

			—Es terrible —dijo alguien.

			Guillermoprieto se encogió de hombros.

			—¿Y cómo sabes que el fantasma ese era tu abuelo? —preguntó Fernando Sanmartín.

			—Eso, si no lo conoces —añadió Bernardo. 

			—Pero he visto fotos. Mi abuela tiene una en el recibidor en la que se le ve todo sonriente. Y en el álbum de fotografías de la boda de mis padres aparece en casi todas las fotos. Era el padrino. Y en el vídeo hay una escena en la que solo se le ve a él, en primer plano, contando un chiste muy divertido.

			—¿Y dónde lo viste?, ¿qué hiciste?, ¿se lo dijiste a alguien? —preguntó de un tirón Susana.

			—Sois vosotros los únicos que lo sabéis. Ya os he dicho que era un secreto. 

			—Cuenta, cuenta.

			—Estábamos comiendo en casa de mi abuela. Me levanté un momento para ir a la cocina y coger el bote de kétchup. Crucé el pasillo y, no sé por qué, torcí la cabeza. Allí estaba él. Quieto, apoyado en el marco de la puerta del dormitorio de mi abuela. Iba vestido como el día de la boda de mis padres. Me miró, sonrió, dio media vuelta y se metió dentro la habitación.
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			—¡Ostras, qué miedo! ¡Un fantasma frente a frente!

			—¿Y no te estremeciste?, ¿no tuviste escalofríos?, ¿no se te heló la sangre? —quiso saber su amiga Alma.

			—No. Fue un instante de paz total. Emitía una luz blanca, suave… 

			—¿Y no dijiste nada?

			—¿Qué querías que dijese? Papá, mamá, abuela…, el fantasma del abuelo está en tu habitación. Me ha sonreído y se ha metido dentro. Ha atravesado la puerta sin necesidad de abrirla.

			—Te lo estás inventando —la interrumpió Bernardo.

			—Bueno, lo que tú digas, listo.

			—Pues yo, si veo un fantasma, me cago encima —dijo Alma.

			—Y si ves un ratón también —dije.

			Y todos echamos a reír, incluso Guillermoprieto, que como he dicho antes, se pueden contar con los dedos de la mano las veces que ríe durante el curso. 

			—¿Qué os hace tanta gracia? —nos preguntó el monitor de Informática, que venía hacia nosotros con cara de pocos amigos.

			—Nada. Estos, que no se creen que un Premio Nobel ha inventado un desfreidor de huevos —dijo Guillermoprieto, desviando la atención.

			—Un desfreidor de hue… —Tuve que darle un codazo a Bernardo para que no metiese la pata. 

			Pero el monitor no prestó atención a semejante barbaridad. Estaba en lo suyo.

			—Ya. Esto sí que no tiene ninguna gracia. Parece algo sobrenatural. Tenía las llaves en el bolsillo y ya no las tengo. He buscado por todos los sitios y no aparecen. Parece cosa de fantasmas.

			—Ya, qué nos vas a decir. Fantasmas. Seguro que se te ha acercado un espectro por detrás, ha metido la mano en el bolsillo y te ha robado las llaves —dijo Bernardo, dando pasitos cortos, de puntillas, como si fuese un caco-fantasma. O un fantasma-caco.

			Nuestro monitor respiró hondo, y afirmó con la cabeza.

			—No te diría yo que no.

			—¿Son unas con un llavero linterna? —preguntó Guillermoprieto, señalando la repisa de la ventana.

			Todos miramos en la dirección que señalaba el dedo. Allí estaban, emitiendo un halo de luz, como un fantasma.
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			Jenaro con jota va a clases de teatro dos veces por semana. «Artes escénicas», dice él. Asegura que de mayor quiere ser actor. Lo tiene clarísimo. Tal vez sea el único de toda la clase que tenga claro qué quiere ser de mayor. Bueno, Estefanía dice que quiere ser enfermera, y Javi Carvajal asegura que le encantaría ser arquitecto, pero mucho me temo que para ser arquitecto hay que sacar mejores notas en Matemáticas de las que saca él.

			Jenaro asegura que le encantan las películas históricas. Esas en las que salen reyes. Pero solo le gustan los reyes de Inglaterra. Dice que son más auténticos. A saber qué entiende él por auténticos. Ricardo Corazón de León, Enrique VIII… Ya no se me ocurren más reyes ingleses. Supongo que habrá más. El rey Arturo y alguno que no recuerdo ahora. En estos momentos, creo que hay una reina. Isabel II. Vive en Buckingham Palace, en Londres. Lo sé porque he estado allí. Viendo el cambio de guardia, observando cómo una paloma se posaba en el enorme sombrero de pelo negro de uno de aquellos guardas y dejaba una cagada bastante considerable. El guarda ni se movió. Quieto en aquella fantochada de representación turística.

			Me dieron ganas de saltarme las barreras, romper el control, levantarle el gorro y comprobar que la paloma no tenía el nido dentro. 

			Jenaro no es inglés, ni vive en un palacio; vive en un barrio muy feo de las afueras de la ciudad donde todas las casas son iguales. Las cuatro paredes de su habitación son de un color diferente. Lo sé porque una noche me quedé a dormir en su casa. Como fue una cosa inesperada, no llevaba pijama. Él me dejó uno. O mejor dicho, su madre. Lo sacó de un cajón y me lo ofreció. Era el pijama más feo que he visto en mi vida. Además, tenía un enorme agujero en una de las sisas, pero no protesté. Me lo puse y a dormir. Creo que los sueños se me escaparon por aquel enorme agujero. Creo que Jenaro roncó alguna que otra vez.

			En una de las paredes, en la de color lila, tenía un póster enorme de un caballero medieval, a caballo, con una espada en la mano derecha, con un escudo en la izquierda. En la pared de enfrente, naranja, una estantería en la que solo había películas en deuvedés. Algunas incluso en blanco y negro.

			Recuerdo una ocasión en el comedor, a la hora de la comida. Aquel día tocaban lentejas con chorizo, pizza y yogur de plátano a punto de caducar. Javi Carvajal era el jefe de mesa y ya se había comido todas las lentejas. 

			—¿Las quieres o las dejas? —le había preguntado Jenaro, engolando la voz, como si estuviese en el final del primer acto de El rey león, por citar algún monarca que se conozca en todo el mundo.

			—Las lentejas tienen mucho hie… —dijo Javi Carvajal, como justificándose por su hambre voraz. Pero Jenaro no le dejó acabar la frase. Apoyó la cuchara en el borde del plato y dijo: 

			—No os podéis imaginar la suerte que he tenido en la Escuela de Artes Escénicas. Impresionante. Me han elegido para representar a Hamlet en la gala benéfica de fin de curso. Van a alucinar con mi representación.
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			Nos dijo todo orgulloso, la sonrisa se le salía fuera del plato.

			—¿Ese Hamlet era rey? —quiso saber Estefanía, que todavía no se había llevado la primera cucharada a la boca.

			—No, era príncipe. El príncipe Hamlet.

			—¿Jota, a, eme, ele, e, te? —le preguntó Flavio, sin levantar la vista del plato, con una miga de pan en el labio.

			—No, jota, no. Hache. Hache, a, eme, ele, e, te —le corrigió eufórico, Jenaro.

			—Hache de hipopótamo, hipocampo, hipoteca, hipódromo… —dijo Javi Carvajal.

			—Ahora recuerdo. Fue el que dijo: To be or not to be: that is the question —dijo Estefanía.

			—¿Y de qué va la question esa? —quiso saber Javi Carvajal, con un codo apoyado en la mesa descaradamente.

			—La historia cuenta cómo Hamlet regresa a su casa y se encuentra que su padre ha sido asesinado. Hamlet investiga y descubre que su tío Claudio ha sido el asesino. Así que prepara una sutil venganza. 

			—Seguro que ya han hecho la película.

			—Seguro.

			—¿Y la tienes?

			—Creo que no. 

			—Puez te lad degalaremozh pada tu cumpleañofzs —dijo Bernardo masticando una enorme porción de pizza que se le salía por la boca.

			—No se habla con la boca llena —le recriminó el propio Jenaro.

			—Noz ponozco ezha películaz —dijo Bernardo como si tal cosa.

			Javi Carvajal, que comía su última cucharada de lentejas, no pudo contener el golpe de risa y una lluvia de lentejas salió disparada de su boca. Las lentejas volaron al otro extremo de la mesa. Por suerte pasaron entre Jenaro y Estefanía y fueron a caer sobre el suelo del comedor, sin mayor contratiempo. No quiero ni pensar qué hubiese pasado sin aquella lluvia de lentejas ya comidas y medio masticadas aterriza sobre la cara de Jenaro. Creo que se hubiese montado una de película. 
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			Aquella mañana de finales de primavera, camino del cole, cuando atravesábamos el parque que está justo al lado, por el camino de gravilla, caminando sin mucha prisa, después de un buen rato sin abrir la boca, mi amigo Roberto, me sorprendió nuevamente. Casi en un susurro me dijo:

			—El metro de Nueva York se construyó en 1904 —me dijo nada más verme. Ni buenos días ni nada.

			—Y tres años antes se inventaron las cuchillas de afeitar —salió de mi cerebro todavía dormido. Sin saber por qué decía aquello, sin saber si era verdad o mentira. Sin saber si algún día tendría que afeitarme o no.

			Roberto se encogió de hombros y me miró a los ojos.

			—Se ha muerto Plinio el Viejo —me dijo.

			—¡Vaya! Lo siento.

			—Era muy viejo.

			—Como su propio nombre.

			—Me ha dado mucha pena.

			—Imagino.

			—Me lo he encontrado patas arriba.

			—Pico arriba.

			—Patas arriba, pico abajo… Es lo mismo.

			—Sí.

			—Lo tengo que enterrar. 

			—Me parece lo correcto.

			—Tengo que pensar dónde.

			—En el jardín, al lado de una palmera siempre es un buen sitio.

			—No tengo jardín.

			—Claro, qué tonto. 

			—Este fin de semana iremos a ver mis abuelos. Lo podría arrojar al mar.

			—Pero los loros no saben nadar.

			—Qué más da. Está muerto.

			—Eso sí.

			—Lo envolveré en plástico de burbujas, lo meteré en una caja de zapatos y me lo llevaré para arrojarlo a las aguas del Cantábrico.
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			—Llevaréis un cadáver en el maletero. Os pueden meter en la cárcel.

			—Mira que eres tonto.

			—Algo.

			—Mucho.

			—Tendrás que pensar en unas palabras.

			—…

			—Sí, hombre. Quiero decir que tendrás que decir un discurso antes de arrojarlo al agua.

			—O silbar una canción.

			—En tu caso es lo más apropiado. Hombre de pocas palabras. 

			—…

			—Puedes silbar algo de Los Beatles.

			—No sé quién son esos.

			—Qué incultura musical. Sabes un montón de cosas y no sabes eso.

			—…

			—Una banda de música de los sesenta. Escucha.

			Y silbé de comienzo a fin la canción preferida de papá, la que suena todos los sábados por la mañana después de que se toma su primer café. Silbé y silbé. Hasta que llegamos a la puerta del cole; hasta que mi amigo Roberto me dijo: 

			—Me gusta, David de apellido impronunciable.
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			Daniel Nesquens
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			—Daniel Nesquens (Zaragoza, 1967) nos presenta en esta ocasión una historia contada en primera persona por David «de apellido impronunciable». El padre del protagonista está leyendo una autobiografía. Díganos, ¿le gusta a usted este género?

			—Me gusta más el género femenino. Y la zarzuela. La verdad es que no soy de leer biografías. Aunque, ahora que lo pienso, hace unos meses leí la biografía del tenista Agassi y estaba muy bien. Cualquier día hacen una zarzuela con su vida.

			—¿Algún día escribirá su biografía? ¿Nos haría un resumen de ella?

			—Oh, algún día. Lo que me gustaría escribir es una obra maestra. De esas que pasan los años y se sigue vendiendo, y leyendo. Pasan los años, cómo pasa el tiempo. No digo que no, pero tampoco que sí. Un resumen: Nesquens nació en un día de otoño, las hojas caían y crujían al pisarlas…

			—En el libro, uno de los personajes ve al fantasma de su abuelo. ¿Alguna vez le ha pasado algo parecido? ¿Ha tenido un encuentro con algún ser de ultratumba?

			—Sí, sí. Varias veces. Concretamente tres. O cuatro. Me acuerdo una noche de primavera que se me apareció el espectro de Goya, el pintor. Iba sin cabeza. Menudo susto. Otra vez me pareció ver al fondo del pasillo, junto a la puerta, a Jim Morrison, el cantante de Los Doors. ¿Adónde vas Jim?, le pregunté. Pero salió por la puerta.

		

	
		
			Pau Valls
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			—Pau Valls (Alcoi, 1985) estudió en la Facultad de Bellas Artes San Carlos de Valencia, fue seleccionado en 2008 para la XIII Bienal de Jóvenes creadores de Europa y del Mediterráneo en Bari (Italia) y recibió el Premio de Creación Injuve 2011 en la modalidad de cómic. ¿Cómo comenzó en el mundo de la ilustración?

			—Supongo que como la mayoría de los ilustradores: llevas toda la vida dibujando y llega un día en el que te das cuenta de que tu mayor hobby puede ser un trabajo. Así que hice todo lo posible para conseguirlo. Primero estudié ilustración y, después, para seguir aprendiendo, hice la carrera de Bellas Artes. Fue durante mis estudios cuando empecé a tener mis primeros trabajos como ilustrador, pero se podría decir que me dedico solamente a dibujar desde hace un par de años.

			—¿Qué le ha parecido ilustrar este texto de Nesquens? ¿Alguna escena le ha resultado más difícil de dibujar? 

			—Me lo he pasado muy bien, porque además de ser unos personajes muy divertidos, me han hecho recordar mis tiempos del colegio. La escena más complicada puede que haya sido la del padre de Ernesto Atilae cuando era futbolista. Era difícil plasmar en una sola imagen los siete goles que metió en un partido, ¡y que no pareciese un futbolista con ocho piernas!

			—¿Cómo organiza su trabajo? ¿Cómo decide qué ilustrar?

			—Afortunadamente, este trabajo no es nada rutinario, así que con cada encargo me organizo de forma diferente. En este libro, por ejemplo, primero leí el texto un par de veces subrayando las partes importantes y las descripciones. Después, vino el momento de los bocetos y el diseño de personajes, y una vez tuve todo esto claro me puse a dibujar las ilustraciones definitivas. Hay trabajos que me marcan qué tengo que dibujar y cómo, pero en la mayoría de ellos tengo la suerte de tener libertad para expresarme. Siempre intento no dibujar exactamente lo mismo que nos cuenta el texto.
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